“你，”云昭屏住了呼吸，人真怪，明明头脑那么小，那么小的地方里却可以盛装如此多的回忆。
他一直都在脑子里，一想起，像海水漫上身，总要剧烈地淹个几次才退潮，“真的没生病吗？这么瘦。”
陆时城眼睫一垂，漫不经心地笑：“忙工作，你又不在身边自然就瘦了。”
他倾身，像是认真看灶膛里的火，燃得正旺，脸一靠近立刻别舔得热。
沉默了那么会儿，云昭柔声开口：“陆时城，你跟我说说那个女孩子好吗？”
他一愣，是瞬间明白她口中的人。
禁忌多年的一个名字。
又是眼前人的名字。
陆时城也续柴，他低眸，火光映出瞳仁里的火苗：“怎么想起来问这个？”
“你不想说？”
他默然片刻，回答她：“不是，我不想你误会。”
两人的手无意碰上。
“如果，我不叫云昭……”她的心，忽就浩浩如天，没有了边界。
陆时城抬头，望向她：“其实，我们第一次见，你不知道。是六月，你那天穿着连衣裙，头发不知沾了什么东西，拿我车窗当镜子。当时，我在车里，看见你就跟了下去，那个时候，我不知道你的名字。”
云昭怔住，她迷惑而纯真的眼里，像懵懂：“不是因为名字吗？”
陆时城伸手摸她鬓角，空气干燥：“要我说实话？不是，可好像也是，我知道你名字的时候很震惊，无法形容。那时，我心里一直想着她，可她不在了，我不知道遇见你意味着什么。”
“她是什么样儿的？”云昭垂下眼睫，站起身，先冲了杯桂花茶。
他似在思忖，等她再坐下，终开口说：“她呢，是我们那届成绩最好的女孩子，一直考年级第一。她不爱说话，人很内向，我们之间也没有过任何交流。一开始，我是因为考不过她注意到她，再后来，其实，”陆时城心里幽幽暗暗的，那段往事，真的太过久远。
“其实，我们碰面的次数都很少，她在隔壁班级。有时候，巧合了，我会在她靠窗的位置那看到她，匆匆一眼，我总想见她，可真的有机会见到了，我却没一个字要跟她说的。她主动跟我说话，我其实心里十分高兴，但我那时候不知道在矜持什么，不曾回应她一个字。让她误以为我很讨厌她，她不知道，直到她离开人世，也不知道我整个高中时代，只喜欢她。”
说到她的死，陆时城知道死就是幻灭，什么不剩，再努力想那里头剩点什么，可不存在的。
云昭心里酸楚，他的少年时代是什么模样？他青涩如许的少年时代，原来，也曾小心翼翼像掩盖秘密一样喜欢过一个少女。
因为他曾是少年，所以那个女孩子才是独一无二的少女。
“她呢？我猜她是喜欢你的。”云昭温言低语。
细枝断在手里，陆时城把它丢进灶膛，没说话，只是轻轻颔首。
云昭便也不再说话。
锅里的水煮沸，她掀开盖子，舀进暖水瓶。
随后，把桂花茶端给他。
一缕香郁入口，陆时城放下，抬手去拉她手腕：“昭昭。”
云昭复又坐下，两人挨的近，一时间空气里只有桂花香流动。
“你既然问了，我不想瞒你什么。她很好，是个好姑娘，说到底是因为我而死，一生不幸，不曾被人爱护。刚得知她死亡真相时，我确实很痛苦，但现在这些都已经过去，我想开始新的生活，不是跟别人，是跟你，种种错误，都在我。我希望你能一点点原谅我，真正放下心结我们一起走下去，生命仅此一次，我不愿意虚度。”
所以，他一遍又一遍寻找着她。
云昭心软得要化掉。
两人膝头相碰，他胳膊肘支在上面，双手伸出，握住她的：“这世界上，我们的肉身最珍重贵重，一切都依托着生命本身。否则，谈什么都是虚妄的，你走后，我想过只要我们都活着，我就得努力重新跟你在一起。你活着，我也活着，这是最重要的。”
火光如此温暖，一直续着，云昭怔怔看着他的眼，眉目清扬。忽然，倾身过去含住他干燥温热的唇。
两人吻许久。
忽然，云昭余光觑见豆豆不知道什么时候坐在门口看，她忍不住笑，推开陆时城。
热水放好，两人在一个脚盆里一起洗脚。云昭细白的脚丫子时不时踩他，一动一动的，热水咕咕地挤泡。
里头放了成包晒干的艾叶。
一股草药清香。
泡到两人脚心发热，红红的，云昭脸也就红了：“你的水盆新买的，牙刷什么的都放好了，你先洗。”
条件简陋，别有温馨，比如热气从水盆里缓缓地上升，皂香氤氲，凉的风被挡在窗外。
等云昭洗好回来，他人在自己床上坐着，两腿相盘。
“你怎么在这儿？说好休息的。”云昭额发洗脸时被打湿，一张脸，干净通透，眼睛格外亮。
“说说话儿。”他笑。
云昭蹬掉拖鞋上了床，靠墙坐着，陆时城便躺下枕在她膝头，懒懒散散，轻吁了声。
屋里只开着台灯，窗下纺织娘叫的欢，夜晚静谧。
云昭低头，把头发别到耳后，什么也没说手放他太阳穴那轻轻揉了起来，陆时城阖上眼，心从没有像外面夜色这样静谧过。