可是她人都不在了。他自己已年过半百，也没有什么看不破的了
三个男人彼此都听过对方姓名，严谌和沈叙早年是见过的，但对秦仲恩，两人都是头一回得见。都仿佛有无限的话要说，又仿佛无话可说。
互相之间打量了彼此的相貌。严谌和沈叙二人心中苦涩之意更浓，他们当然知道顾倾城并不爱他们，她爱的是面前的这个男人。至于他们，大概多少都沾了长相和正主相似的光吧。
有风吹拂过金合欢的果实，发出细细切切的声响。就像她不经意间挥一挥翅膀，却改变了许多人的一生。
三个男人里严谌年岁最小，第一个开了口：“秦先生，闻名不如见面。”
“你好，严先生。”秦仲恩朝他微微颔首，又看向沈叙，“你好，沈先生。”
沈叙神色复杂地看向朱红回廊，“这是我第一次知道她竟然有这么一个园子，也是我第一次进这园来。”
秦仲恩默然，他又何尝不是。
严谌的目光从二人脸上掠过，挑眉笑笑：“看这样子，这顾园倒是我来的次数顶多了。别误会，喻子言是我好友，顾园的修缮算是我牵线的。”顿了顿，又道，“她自己也没伸几趟脚影儿。唯独那棚葡萄。”他遥遥一点，“是她执意要的。说是要在葡萄架下吃葡萄不吐葡萄皮。”
“以后我们的家一定要种一栏葡萄。”
“为什么啊？你不是也不大爱吃葡萄。”
“没有葡萄葡萄架怎么倒掉呢？”
“秦哥哥你是不是又在拐着弯骂我，快点告诉我是什么意思？不然我就去问我爸爸。”
“别别，你可千万别。”
秦仲恩看向那棚葡萄，眼神沉郁。
严谌摸出烟盒，三人各拿了一支，互相点了火，烟雾缭绕里严谌轻声说道：“听说她是替你挡了一枪。”
“是。”秦仲恩沉沉出声。
“她应该抵高兴的。”严吐出一个烟圏，“她就喜欢这样霸占一个人的心，你得不到她，又离不开她。糟糕的习惯。”
沈叙想，是啊，得不到她，又忘不掉她。那年在花神咖啡馆，在肖斯塔科维奇的协奏曲里，她穿着薄荷绿的真丝连衣裙，手里提着白色的锻面阳伞，朝他嫣然一笑。仿佛春天向他的生命迎面袭来，那一刻他的魂就没有了。之后的几次偶遇，明明直觉告诚自己，有违概率论，可是他总是忍不住用大数定律安慰自己。他是一个数学家，本该拥有最理性的头脑，可是他选择了理性的李生兄弟一一感情用事。
原本摄影只是他的一点个人爱好，可是当她成了他的缪斯，当她的身影、容颜，她的蹙眉、她的微笑，在显影液里慢慢浮现，当她把桑塔格的《论摄影》介绍给他，当她用迷恋的眼神看着他时，一切都变了，摄影让他活在一场巨大幻觉里，仿佛可以将一切人，一切物尽收胸臆。他在这件事里得到的乐趣几乎超过在数学世界里遨游的乐趣。后来知道她是故意接近的自己，为着他手里的数据，她选择对他据实已告，飘然离去。他虽然改进了算法，没有造成任何实质性的损害，却再也无法自在溯游在数学的海洋。
他所拥有的，不过是那些留在他脸和额头的吻，以及若干的他为她拍摄的照片。沈叙脸上浮现出一个悲戚的微笑，他用一生读懂了桑塔格的预言，“拍照行为的本质，是通过古有彼摄物和世界建立联系；拍照行为的本身，是自我慰藉的一种方式。”
然而，若是没有摄影，等到他愈发垂垂老矣，失却记忆，他将如何保持着和过去岁月的联结，和他所认为的“爱情”的联系?
掐灭了手里的香烟，沈叙淡淡道：“你们聊，我去看看机位。”
这将是他最后一次为她照相。只是她再也无法在他的镜头里微笑或者生气。
“我们都很羡慕你。”严谌看着沈叙瘦削的背影，自嘲地笑了笑。
秦仲恩明白，他们都羡慕他得到了她的爱，唯一的爱，终身的爱。
“我19岁那年认识她，那时候我在剑桥读法学，第一遇见她是在一个伦敦的一个地下酒吧。我和朋友们在那边喝酒、辩论，法学生嘛，最爱耍嘴皮子。我还记得那晚她穿着一袭红裙，像火焰一样。她拎着酒瓶走到我们这一桌，带着夜露水的湿气，混着她身上的香气，那是一种非常难忘的香味。后来她告诉我这种香味来自于劳丹脂，是从岩蔷薇里提炼出来的。这种植物叶片里富含油脂，气温超过30度，它们就会自燃。我曾经在西班牙亲眼看过一大片岩蔷薇把自己变成了一把火炬，非常壮烈。不可否认，也非常的美。”严谌脸上流露出悠远的怀念，“那晚她加入了我们的辩论。我记得我们讨论的辩题是安提戈涅的困境。我站在国王法那一边。她站在人法那一边。我们谁也无法说服对方。但我和我的朋友们都被这个神秘的东方女孩迷住了。”
“我们以前去酒吧都是穿的很随意的，可是从那晚开始，大家出门之前都开始讲究起来，剃须理发，喷香水，就连读书都更加用功起来，怕被她问住。谁都希望能获得她的青睐。”
“她第二次出现时我们问她的名字，她说她叫美丽。我觉得这是个假名，不过又不太确定，毕竟她叫这个名字衬她一点都不违和。她几乎总是在傍晚和夜晚出现，我们最常做的就是在一起激烈的辩论，她看的书非常芜杂，你和她谈什么，她都能接得上话。我的那帮同学现在都是各国法学界的大佬巨擘，当年如果她是控方，我们愿意永不上诉，如果她是审判长，我们愿意被她判处无期徒刑。”