“那袋东西还在吗?”
神父脸色惨白，仿佛断了气。他举起手捂住嘴，好像答案有毒，一旦说出口，舌头就会将毒素吸进去。我很同情他，但没有余裕再等下去了。
“神父，请你写下捐赠者的名字。写在纸上再拿给我，不然那就只是我个人的猜测。”
他的手抽搐了一下才动起来。但伸手拿纸和羽毛笔时，他的脸就像墙上的圣尼古拉像一样静止不动。
奇怪的是，看着他决定一个人的命运时，我并没有想到接下来的事，比方我要怎么做?那张纸意味着什么?
我脑中浮现的是梅西在华盛顿广场公园说过的话。她说把事情写下来就像在画地图，先把事情写下来，她才能知道自己内心的疆界，就像带着绳子和星盘的勘测员，细细端详眼前的河流。我发现不擅使用文字的我，也用包肉纸做了同样的事。后来我想到梅西那本被火烧掉的小说，突然很后悔昨晚那样不知所措地抛下她。
神父把名字拿给我。看到名字我并不惊讶，所以直接将纸摺好，塞进背心口袋。
“这种事我是新手，”我说，“但相信我，我会搞定的。”
跟他握过手后，我转身离开。
“据说圣尼古拉的身高不到五尺，是个身材矮小的男人。”
我回头看那张画一眼，说，“我不懂你的意思。”
“上帝利用适合的容器，”他悄声说，低头看手，“无意冒犯，请你见谅。”
“我可以借用你的手枪吗?”这是唯一合理的回应。
带着神父的枪走出大教堂时，我好奇他指的是哪一个上帝，也发现我心中并没有特定的上帝。
整个痛苦的调查过程，每分每秒都建立在我的血汗、我的脑袋和我对真相的渴求上。但如果有个无形的力量在牵引着我，这时候抗拒那股力量就太傻了。所以我暂时不管心中的疑问，只默默说了声谢谢，谢谢所有可能无意中帮助到我的人和事，连少女怀春的麦蒂，桑波，我都感激不尽。
半小时后，我举起手敲安德希尔家的门。
第25章
听闻你们仍为了罗马天主教的福祉在努力，我真心感到高兴。长久以来，教会都认为不可能说服犹太人皈依，甚至到现在，我们已经很少听人为犹太人祈祷。然而无论对象是罗马天主教徒或犹太人，我们都要问：“有什么事难得倒上帝吗?”
——给《美国新教徒捍卫公民及宗教自由免受天主教会侵害宣传册》的信函，一八四三年
没人来开门，但前门没锁，所以我直接走进门，小心翼翼不发出声音。1进门我就觉得不对劲。
首先，有个声音触动我的耳膜。脆弱的寂静，超出我听力范围的某种声音，感觉好像我一踏进门，就有什么停止了。
我竖起耳朵更仔细听，但什么声音也没有。我继续走。走进客厅，我看到书柜、绿色地毯、灯罩、幸福家庭的各种摆饰。窗外，藤架上的番茄鲜红欲滴，只不过来日不多了，天气转凉就会枯萎，谁都知道总有那么一天。
尽管如此，还是不对劲。跟我上次离开时一模一样。
我说的一模一样就是完全一样。上次来时，牧师在看的那些文件仍放在桌上。我已经累得快要神智不清，但还是努力回想那是多久之前的事。五天前吗?我不太确定。两个雪利酒杯放在文件旁边，一个是我的，一个是他的。桌上的酒杯和周围的寂静，表示家中的女佣人安娜已经不在很多天。看见那些文件就表示我猜对了。亲眼看见那样的景象令人心痛，尤其那是你在意的人，而且是曾经待你无比宽厚的人。
我从外套拿出手枪，里头已经装了一颗子弹，随时可以发射。我无法形容此刻的感觉，只希望待会不需要开枪，另一方面又很庆幸自己带了枪，因为那股味道。
一开始扑鼻而来的气味原来是煤油味。不管在哪里闻到，那都是深入骨髓、令人不安的味道。我走进安德希尔牧师的书房，找到了答案。牧师在分枝吊灯的细长铁条上绑了一条绳子，用活结固定，绑得很牢。轻巧的绳子从天花板垂下来，刚好落在他的书桌前，底下放在编结地毯上的是一堆衣服。放在淡色染料里，只泡了一下，浅浅的蓝色和黄色让人想起鸟蛋，那种隐约的色彩只有在户外的阳光下才看得出来。洋装、衬裙、长袜和披巾堆成小山，浸在煤油里。
全是梅西的衣服，每一件我当然都认得。
我震撼不已，从没想过开口问他的第一个问题会是：你对你女儿做了什么?
桌上有根蜡烛发出亮光，牧师坐在蜡烛后面，盯着他一手创造的场景。
“我就想你应该会来，提摩西。”他轻声说。
我想说我从没看过那样的脸，那么樵悴、赤裸、无助。他坐在那里，身上只穿衬衫，疲惫的蓝眼珠瞪着蜡烛，但整个人彻底坦开，内心的想法、脸上的表情全部坦开来。注视他是不对的，就像我们不该注视挂在圣派区克大教堂、死在他手中的孩子亮晃晃的内脏。上次我看到他时，他看起来不像现在那么糟，窄小的脸绷得更小，手无力地下垂。我怪自己怎么没有早看出征兆，因为我看过同样一张脸走向终点。艾丽莎?拉弗帝的脸。
“梅西在哪里?”我暂时把枪放在身侧。
小贴士：如果觉得52书库不错，记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门：排行榜单 | 好书推荐 | 救赎文