关灯
护眼
字体:

民国风景_张昌华【完结】(37)

  话又得说回来,苏雪林自己也曾批评过胡适的演讲《中国之传说与将来》,认为“惟对于西洋文化推尊太过,对于自己文化抑贬过甚,是其缺点。”(1960.7.22)在评选“中研院”院士问题上,她不言胡适秉公行事,对胡适对自己的“成见”多有抱怨,“可惜者,胡适之先生坚抱林乃一区区女人,不配做学问之成见,于林著作并不细阅,便当头一闷棍。”(致王雪艇信)凡此种种在1961年8月上、中旬日记的字里行间有所流露,并写信给胡适,且出言流露不逊。

  不过,一周后苏雪林又写信请胡适宽恕自己的冒犯,自责信中的不逊之词是“恃宠而骄”。醉于八行书“失物每从无意得,怀人恰好有书来。”用袁枚的这两句诗形容暮年的苏雪林再贴切不过。

  第44节:岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八(4)

  人老健忘,多疑,常人如此,苏雪林尤甚。

  某日,她要寄钱接济亲友,找存折便寻不着,结果在某书中翻出一叠大钞来,犹如得了一笔外快,兴奋不已;本疑存折为人所窃,却又在抽屉中发现,自己玩了场骑驴找驴的游戏。

  继而又深深自责,冤枉了好人。

  在400万言的苏氏日记中,出现频率最高的词是“信”。六七十岁时苏雪林日记中常有“还信债”或“一天的光阴又在写信中度过”,或“今日为写信最多之日”的记录。

  94岁则曰:“余现别无所乐,惟得知音者之信,及自己有文字刊于报章,乃稍稍开心耳。”(1991.8.24)苏雪林一生究竟写了多少信,且看“今日为余烧信日”记载:“昨日烧信纸未尽,又到后院烧之。

  下午睡起,看报二份毕,续烧废纸,三四年来积信上千封,连一些被白蚁蚀之杂物皆付一炬,足足烧到晚餐时候。”(1974.11.2)她接友人信,每信必复;而人复她者,唯只半数耳。

  由此估算,苏雪林毕生写信不下2万封。

  由于她勤于写信,邮资成为一笔不小的负担。

  “于今每个月邮费及信封、信纸不知用多少,以往十元邮票可用数月,今则半月耳。”(1959.1.17)为节省邮资,她煞费苦心,到文具店买便宜的航空笺(明信片,下同),用广告商扔在信箱的广告糊信封,用饭馆的餐巾纸做信笺。

  80岁时偶然发现一叠旧得打皱的信笺,将其“熨了一下,此信纸乃余二十年前自法携归,或二十余年前台北所购,早已微黄而皱,幸熨后尚可用。”50年代末台湾减邮资后,她十分高兴:“我可以写薄信纸四张,而不用航空信笺,殊方便也。”后来,台邮政当局作废一批旧邮票,她为此牢骚不已。

  70年代台湾邮局可定做一种橡皮章,用此章邮资可八折优待,她定了一枚,“定做此物以来,今始用之,若居心不贪,发出三四十封信皆加此章,则回信不致如此冷落。”(1974.12.1)求信若渴,谅是想广种多收罢。

  某次,让女佣到邮局挂号寄两本书到九龙,一过秤,要250元,她嫌太贵,让女佣将挂号两字刮去。

  到80年代,台湾航空笺邮资涨为9元,航信则仍为10元。

  她觉得还是寄航信可多写字划算,不料一写写多了,超重退回,要罚加邮资,比航笺还多4元,叹曰:“以后不便写矣。”苏雪林认为写信是人生快事,每每下笔千言,一写数页,倘超重被邮局罚增补邮资也罢,但往往会耽误时间。

  为不超重,又多写字,初选用薄纸,除正反都写外,她专备一小秤,不致超重误事,写多了再拿去一页则是。

  有趣的是50年代初,她由法国赴台,船泊西贡一天,“余因听说由西贡写信到巴黎航空亦仅需十五方,意欲占点便宜,遂以整天工夫写信。

  计写信五封……下午写完去寄,问之管信件之船员,则由巴黎写航信到西贡固为十五方,而由西贡写航信到巴黎则需五十五方。”(1952.6.25)遗憾日记中没写下文,不知苏雪林寄了没有。

  为节省邮资,她常请海外回台的朋友带信。

  “因明日公宴陈通伯(陈西滢)先生,余将利用渠飞欧机会托其携带信件,故今日将学生作文束之高阁,大写其信……共十三封,直写到晚上十一时始睡。”(1952.11.2)60年代,她在新加坡南洋大学教书,该校来信一律存图书馆,距住地较远,她为了不耽误读朋友们的信,每日奔跑取信,直喊划不来,但又乐此不疲。

  她对友人来信过简多有微词甚而牢骚,日记中多次历数友人的不是:“叔华来信,余立复一航笺,写得密密麻麻,比她来信的字多五六倍。”屡次批评谢冰莹不会交朋友,写信好像写条子,不知她一天到晚忙什么。

  发誓说今日以牙还牙,写笺片。

  可一挥笔,又洋洋千言不绝。

  从日记中看,晚年她写给谢的信最多。

  她渴望与友人忆旧拉家常,以遣寂寞。

  1977年始与大陆亲友正式通信,但感慨良多:“吾人生今之世,最苦为不自由,通信不能说话,乃不自由之甚者。”盖那时两岸气氛还不甚祥和,她怕言多有失,会给收信亲友招致麻烦。

  第45节:岁月的书签——苏雪林日记中的七七八八(5)


小贴士:如果觉得52书库不错,记得收藏网址 https://www.52shuku.vip/ 或推荐给朋友哦~拜托啦 (>.<)
传送门:排行榜单 | 好书推荐 |