她的哭声像一只受重伤的小狗，哽呛，急促，断人心肠。我不能帮她，连她父亲的财势也帮不了她，她失去丈夫的欢心，又失去健康，啊金钱诚然有买不到的东西。
我一整天都陪着她，我们沉默着。
第二天我替她买了毛线与织针，她不在病chuáng，在物理治疗室。大群大群的断手断脚男男女女在为他们的残生挣扎，有些努力做运动，绷带下未愈的伤口渗出血来。
聪憩面青唇白地靠在一角观看，我一把拉住她。
她见到我如见到至亲一般，紧紧抱住我。
“我们回房间去。”我说，“我替你买了毛线，为我织一件背心。”
聪憩惨白地说：“我不要学他们……我不要……”
“没有人要你学他们，没有人，”我安慰她，“我们找私家医生，我们慢慢来。”
“我的一半胸……”她泣不成声。
“别担心——”但是我再也哄不下去，声音空dòng可怕，我住了嘴。
护士给她注she镇静剂入睡，我离开她回家。
三日之后，聪憩死于服毒自杀。
勖存姿与我回香港时带着聪憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是个寡妇，她说希望看看香港著名的沙滩与阳光。
方家凯与三个孩子在飞机场接我们。孩子们都穿着黑色丧服，稚气的脸上不明所以，那最小的根本只几个月大，连走路都不大懂得。
方家凯迎上来，勖存姿头也没抬，眼角都未曾看他，他停下来抱了抱孩子。孩子们“公公，公公”地唤他。
然后我们登车离去。
香港的房子自然已经有人替他办好了。小小花园洋房。维多利亚港海景一览无遗。可是谁有兴致欣赏。勖存姿把自己关在房中三日三夜，不眠不食，锁着门不停地踱步，只看到门fèng底透出一道光。
如果家明在的话，我绝望地想，如果家明在的话，一切还有人作主。
方家凯的三个女孩儿来我们这里，想见外公。我想到聪憩对我说：“……照顾我的孩子。”他们勖家的人，永远活在玫瑰园中，不能受任何刺激。
然而聪憩还是他们当中最冷静最理智的。勖家的人。
我常常抱着聪憩最小的女儿，逗她说话。
“你知道吗？”我会说，“生活不过是幻像，一切都并不值得。”
婴儿胖胖的小手抓着我的项链不放，玩得起劲。
我把脸贴着她的小脸。
我说：“很久很久之前，我与你一样小，一样无邪，一样无知，现在你看看我，看看我。”
她瞪着我，眼白是碧蓝的，直看到我的脑子里去。
我悲哀地问：“为什么我们要来这一场？为什么？”
她什么也不说。
我喂她吃巧克力糖。辛普森说：“给婴孩吃糖是不对的。”
我茫然地问：“什么是对？什么是错？”
勖存姿还是不肯自书房出来，一日三餐由辛普森送进书房，他吃得很少。
我有时也开车与聪憩的女儿去兜风。她们是有教养的乖孩子，穿一式的小裙子，很讨好我，因为我是唯一带她们上街散心的人。她们在看电影的时候也不动，上洗手间老是低声地央求我。两个女佣跟着她们进进出出。在旁人眼中她们何尝不是天之骄子。但我可怜她们，是谁说的，富人不过是有钱的穷人，多么正确。
方家凯来跟我谈话。
“谢谢你，姜小姐。”他很有愧意，“替我照顾孩子们。”
“别客气。”我倒并不恨他。我什么人也不恨。
他缓缓地说：“其实……其实聪憩不明白，我是爱她的，这么长久的夫妻了，我对她总有责任的……”
我抬头看着他。
“……是我的错，我觉得闷。人只能活一次，不见得下世我可以从头来过，我又不相信人死后灵魂会自宇宙另一边冒出来……我很闷，所以在外边有个女朋友……”
方家凯一定得有个申诉的对象，不然他会发疯。
“但是聪憩不原谅我，十多年的婚姻生活……每一件事都是习惯，做爱像刷牙……姜小姐，我已是个中年人，我只能活一次——”方家凯掩上脸。
我明白，我真的明白。他年纪大了，他害怕，他要寻找真正的生活与失去的信心。还有生命本身的压迫力……我明白。
“我明白。”我说。
“真的？”他抬起头来，“她是个比较年轻的女孩子，非常好动，十分有生气。我不爱她，但与她在一起，一切变得较有意义，时光像忽然倒流，回到大学时代，简单明快，就算戴面具，也是只比较gān净的面谱：就我们两个人，没有生意，孩子、亲戚、应酬，只有我们两个人，因此我很留恋于她。我永远不会与聪憩离婚，也不可能找得比聪憩更好的妻子，但聪憩不明白，她一定要我的全部，我的ròu体我的灵魂我的心，她就是不肯糊涂一点儿。我不是狡辩，你明白吗？姜小姐。”
我明白。
“我怕老。像勖先生，即使赚得全世界，还有什么益处呢？我只不过想……解解闷，跟看书钓鱼一样的，但没有人原谅我。我真不明白，聪憩竟为这个结束她的生命，”他喃喃地，“我们只能活一次。”
我把脸贴着他的小女儿的脸，“你知道吗？生活只是一个幻像。”
“我会照样地爱她，她失去身体任何一部分，我仍然爱她，为什么她不懂得？”方家凯痛苦地自语。
我说：“方先生，女人都是很愚蠢的动物。”
“我现在眼闭眼开都看到她的面孔。”
“她不会的，她不会原谅你的。”我说。
“我倒不会怪她不原谅我。”方家凯说，“我要跟她说，我如果知道她这么激烈，我就不会跟她争。”
“对住倒翻的牛奶哭也没用。方先生，好好照顾孩子。”
“谢谢你，姜小姐。”
我说：“至少你有苦可诉，因为你摆着人们会得同qíng的现成例子，我呢，我还得笑。”
“姜小姐。”方家凯非常不安。
“回去吧。”我把他小女儿jiāo在他的手中。
他离开了。第九章
二十五岁的生日，我自己一个人度过，没有人记得。如果当年我嫁了个小职员，纵使他只赚那么三五千，四年下来，或者也有点真感qíng。带孩子辛苦，生命再缺乏意义，在喧闹繁忙中，也就过了。说不定今日孩子亲着我的脸说“妈妈生辰快乐”，丈夫给我买件廉价的时装当礼物……我是不是后悔了？
我照常吃了饭，站在露台上看风景，维多利亚港永远这么美丽。几乎拥有每一样东西的勖存姿却不肯走出一间三百-的房间。
“但是我不能控制生命。”勖存姿在我身后说道。
“勖先生。”我诧异，他出来了。
他说：“你寂寞吗？”他把手搁在我肩膀上。
我把手按在他手上。“不。”
“谢谢你！”勖存姿说。
“为什么每个人都谢我？”我笑问，“我做了什么好事？”
“家明会来看我们。”他说。
我一呆。“真的？”我惊喜，“他回来了？”
“不，他只是来探访我们。”他说。
“呵。”我低下头。
我又抬起头打量勖存姿。他还是很壮健，但是一双眼睛里有说不出的疲倦，脸上一丝生气也看不到，我暗暗叹口气。
“今天是我生日。”我说。
“你要什么？”勖存姿问我，“我竟忘了，对不起。”
我苦笑。我要什么？股票、房子、珠宝？
“我知道，”他抚摸我的头发，“你要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”
“我不仍是有健康吗？”我勉qiáng地笑。
“喜欢什么去买什么。”他说。
“我知道。”我握着他的手。
“休息吧。”勖存姿说，“我都倦了。”
但我不是他，我一天睡五六个钟头怎么说都足够，平日要想尽办法来打发时间。
我上街逛，带着辛普森。逛遍各店，没有一件想买的东西，空着手回家。我请了师傅在家教我裱画，我知道勖存姿不想我离开他的屋子。裱画是非常有趣味的工作，师傅是一个老年人，并不见得比勖存姿更老，但因为他缺乏金钱名誉地位，所以格外显老。
师傅问我还想学什么。
我想一想：“弹棉花。”我说。
他笑。
我想学刻图章，但是我不懂书法。弹棉花在从前是非常美丽的一项工作，那种单调而韵味的音响，工人身上迷茫的汗，太阳照进铺面，一店一屋的灰尘，无可奈何的凄艳，多像做人，毫无意义，可有可无，早受淘汰，不被怀念，可是目前还得gān下去，gān下去。
勖存姿看着我说：“呵你这奇怪的孩子，把一张张白纸裱起来，为什么？”
我笑笑。“菩提本无树，明镜亦非台。我们岂一定要裱乾隆御览之宝。”
他笑得很茫然。勖存姿独独看不透这一关，他确信钱可通神，倒是我，我已经把钱银看得水晶般透明，它能买什么，它不能买什么，我都知道。